Словакия — единственная страна в Европейском союзе, в которой до сих пор официально и на постоянной основе существует профессия горного носильщика.
Свобода под грузом
В Альпах, Пиренеях или Доломитах высокогорные приюты давно снабжаются с помощью современных канатных дорог или вертолётов. А вот в Высоких Татрах даже в XXI веке процесс доставки грузов к вершинам гор все еще держится на человеческих ногах, спине и упорстве.
Для местных жителей носильщики (нóсичи, по-словацки — horský nosič, международное название профессии — портер) — не просто обслуживающий персонал, а национальное достояние, культурный феномен. Часто их называют «последними шерпами Европы» — это сравнение с небольшим коренным народом, проживающим на склонам Гималаев, который известен прежде всего своей уникальной выносливостью, позволяющей им работать гидами и помощниками в высокогорных экспедициях. Сами же носильщики называют свою тяжелую работу «свободой под грузом» (sloboda pod nákladom).
На первый взгляд такое сравнение кажется парадоксом: какая свобода может быть под 80-килограммовым грузом? Но для сотен словацких носичей такая работа — это единственная возможность сбежать от шума цивилизации, побыть наедине с горами и проверить себя на прочность.
Как зарождалась профессия
История татранских носичей насчитывает более двух столетий. Она зародилась в позапрошлом столетии — ещё до того как Высокие Татры стали популярными у туристов, первыми в глухие горные долины начали проникать пастухи, браконьеры, искатели золота и дровосеки. Они прекрасно знали тропы и умели передвигаться по скалам с тяжелой поклажей.
Во второй половине XIX века в Татры потянулись первые ученые (прежде всего геологи и ботаники), а за ними и богатые европейские туристы. Им потребовались проводники, и местные горцы быстро поняли, что навигация и помощь городским гостям дают им возможность неплохо заработать. Они нанимались таскать за учеными тяжелое научное оборудование, штативы, инструменты, а за туристами — их огромные чемоданы, бархатные платья и провизию.
Однако настоящий бум профессии начался на рубеже XIX и XX веков, когда в Высоких Татрах начали появляться первые высокогорные приюты — это небольшие дома в труднодоступных горных долинах, которые обеспечивали альпинистов и туристов ночлегом, горячей едой и защитой от непогоды. В Словакии такие приюты называют словом «хата» (chata).
Чтобы возвести деревянную или каменную избушку на высоте двух тысяч метров, туда нужно было доставить тысячи тонн строительных материалов. Каждый кирпич, каждый лист железа для крыши, балки, цемент и инструменты поднимались исключительно на спинах местных жителей. Мужчины из подтатранских сёл нанимались на эту изнурительную работу. Они получали совсем немного, но для бедных регионов важнее было то, что платили им живыми деньгами.
Параллельно носильщики выполняли функции первых профессиональных горных спасателей. Если с туристом на вершине случалась беда, именно носичи поднимались наверх, подбирали пострадавшего и на себе спускали его вниз по отвесам. На базе этого уникального опыта позже сформировалась современная Горноспасательная служба Словакии (HZS).
В середине XX века Альпы и другие горные системы Европы пережили техническую революцию — там массово строились канатные дороги, фуникулеры, а позже появились вертолёты. В это же время словацкие Татры законсервировали свою традицию — социалистическая Чехословакия не имела ресурсов автоматизировать каждый отдаленный приют, да и жесткий статус созданного в 1949 году национального парка в Татрах (TANAP) запрещал масштабное строительство в этом районе. В итоге то, что в XX веке считалось вынужденным пережитком прошлого, в XXI веке превратилось в уникальный словацкий культурный бренд.
Сейчас работу носичей в Татрах выполняют несколько десятков человек, в том числе женщины.
Как устроена работа носича
Будни татранских носильщиков лишены романтики. Их рабочий день начинается у подножия гор, на складах, которые чаще всего представляют собой навесы возле туристических троп. Здесь они упаковывают и распределяют свой груз.
Главная задача носичей — это полное жизнеобеспечение жизнедеятельности горных ха, поэтому в горы они забирают всё, что может быть нужно для комфорта туристов и работы смотрителей. Прежде всего это еда и напитки — мешки с картошкой и мукой, свежие овощи и хлеб, кеги с пивом и знаменитой чехословацкой газировкой Kofola, а также бутылки с вином и крепким алкоголем.
Вмсете с собой носичи также берут газовые баллоны, прессованные брикеты угля и огромные поленья дров, а также различные бытовые мелочи: туалетную бумагу, смены постельного белья, а в случае необходимости даже строительные материалы для ремонта хат — цемент, доски и арматуру.
Самая неприятная часть работы начинается на обратном пути. Спускаясь вниз, носичи забирают с собой весь накопившийся в хате мусор, включая пустые бутылки, жестяные банки и биоотходы. Вес обратного груза часто ничуть не меньше, чем при подъёме.
Крошня
Вы не увидите татранского носильщика с дорогим современным туристическим рюкзаком. Для работы используется крошня (krošňa) — традиционная деревянная рама L-образной формы. Это самое распространённое из множества названий этой конструкции — также её могут называть кросна (krosná), сроги (srogy), троги (trogy) и нóситка (nosítka).
Изготавливают крошню вручную, чаще всего из легкой, но прочной древесины ясеня. Конструкция устроена так, чтобы максимально переносить вес груза на бедра и поясницу, а не на плечи. Груз крепится к раме с помощью обычных веревок, ремней и эластичных тросов. Архитектура укладки — это целое искусство. Центр тяжести должен быть идеально сбалансирован, иначе при малейшем наклоне на узкой скалистой тропе человек просто рухнет навзничь.
Стандартный рабочий вес, с которым средний носильщик ежедневно выходит на тропу, составляет от 60 до 80 кг. С таким грузом они поднимаются на высоту около 2 тыс. метров над уровнем моря за 2–3 часа, в зависимости от погоды. За один сезон активный носич переносит на своих двоих несколько тонн грузов.
Однако история Татр знает и совершенно фантастические рекорды, которые официально зафиксированы и кажутся невозможными для человеческой анатомии. Абсолютный король веса — это знаменитый носич Ладислав Куланга (Ladislav Kulanga), который в 1993 году поднял на Териеву хату (Téryho chata), расположенной на высоте 2 105 метров над уровнем моря, груз весом в 207.5 кг.
Также Куланге принадлежит и обратный рекорд — он умудрился спустить вниз от Скалнатой хаты (Skalnatá chata) рекордные 211 кг груза.
| Кулангу можно считать настоящей легендой татранских носичей. Он родился в 1949 году, в юности выучился на шахтёра, а после этого работал канатчиком и ремонтником. В 1968 году Куланга совершил свой первый подъём с грузом, и в итоге решил посвятить себя профессии горного носильщика. Куланга также был смотрителем на татранских хатах, и сочетание двух этих работ давало ему, как он сам признавался, жизненную энергию и возможность находиться в тишине.
В сентябре 2020 года, во время очередного рабочего подъема с бочками, 71-летний Куланга поскользнулся и упал. Из-за перелома ключицы его доставили в больницу, откуда он ушёл под расписку. Однако спустя три дня, 14 сентября 2020 года, он скончался дома от скрытых осложнений после этой травмы. |
Другой знаменитый ветеран, Петер Петрас (Peter Petras), в 2021 году отметил свое 75-летие. В честь юбилея он поднял на Райнерову хату (Rainerova chata) груз весом в 75 килограммов — по одному килограмму за каждый свой прожитый год.
Зачем нужны носичи
Для человека, впервые приехавшего в Высокие Татры, ручной труд носильщиков кажется анахронизмом. В самом деле, почему бы не использовать вертолёты, как это делают в швейцарских Альпах? На самом деле за решением сохранить этот труд стоит жёсткая экологическая философия и строгий экономический расчёт.
Высокие Татры — это старейший национальный парк Словакии, имеющий статус биосферного заповедника ЮНЕСКО. Правила защиты природы здесь возведены в абсолют, по этой причине здесь запрещено регулярное использование вертолётов.
Гул их винтов — это колоссальный стресс для дикой фауны, в том числе для эндемичных и исчезающих видов животных, в первую очередь для горных козлов (kamzík horský) и татранских сурков (svišť tatranský). В периоды выведения потомства и спаривания животных шум вертолётов может привести к тому, что испуганные самки бросают детенышей или гибнут, срываясь со скал. Поэтому полёты авиации здесь разрешены только в экстренных случаях.
Это не единственные серьёзные ограничения, существующие в Татрах. К примеру, в национальном парке запрещено прокладывать канатные дороги к хатам — строительство опор может разрушить хрупкую высокогорную экосистему и испортить первозданный ландшафт скал.
Ещё одной важной причиной, позволяющей сохранить работу носичам, является экономия. Хаты — это относительно небольшие сооружения. При этом аренда грузового вертолёта и оплата полётного времени стоят огромных денег. Чтобы оправдать такой полёт, нужно перевезти сразу несколько тонн груза, который в маленьких хижинах просто негде хранить. Оплачивать труд нескольких носильщиков, которые доставляют припасы небольшими порциями, но регулярно, для владельцев хат выходит значительно дешевле.
Хаты
Далеко не все приюты Татр изолированы от мира, но есть несколько культовых мест, работа которых полностью зависит от носичей.
Прежде всего это хата «Под Рысями» (Chata pod Rysmi) — самая высокогорная и «молодая» в стране, она расположена на высоте 2 250 метров и была открыта в 1933 году. Зимой в месте, где она находится, возникает вероятность схода лавин, а дорога к ней частично оборудована металлическими цепями и лестницами. Носичи поднимают сюда груз от озера Попрадске-Плесо, преодолевая тяжелейший вертикальный подъём. Именно здесь находится знаменитый панорамный туалет, буквально висящий над пропастью.
Уже упоминавшаяся Териева хата (Téryho chata) находится на берегу «Пяти спишских озёр» (Päť Spišských plies) она открыта круглый год, а путь к ней лежит через знаменитый Большой водопад (Obrovský vodopád), иногда зимой превращающийся в эффектный ледяной каскад. В это время года носичи преодолевают путь к хате исключительно с помощью альпинистского оборудования.
Разбойничья хата (Zbojnícka chata) расположена на высоте 1 960 метров в Большой Студёной долине (Veľká Studená dolina) — изнурительная дорога к ней изобилует крупными валунами, на которых легко потерять равновесие. Ниже неё, уже в лесной зоне на высоте 1 475 метров, находится хата Замковского (Zamkovského chata) — сюда ведет относительно простая тропа, поэтому именно на этом маршруте чаще всего можно встретить молодых носильщиков-новичков, проходящих «крещение весом».
Кто идет в носичи?
Было бы большим заблуждением полагать, что с крошнями по горам ходят только те, кто не нашёл себе другую, «нормальную» работу. Внутри сообщества носильщиков существует жёсткий отбор, а состав этой «гильдии» удивляет своим интеллектуальным и социальным уровнем.
Среди людей, несущих на себе бочки с пивом, можно встретить профессиональных спасателей и альпинистов, архитекторов, программистов, учителей и студентов престижных университетов. Это своеобразное братство, попасть в которое «с улицы» практически невозможно — за новичка должен поручиться опытный мастер. Для многих из носичей это не только основная работа, но и образ жизни.
В целом носичей можно разделить на две категории. Первая — это профессионалы, занимающиеся этой работой десятилетиями, часто совмещая переноску грузов с управлением самими хатами (таких людей называют chatár — смотритель хаты).
Вторая группа — это сезонные работники. Обычно это студенты и спортсмены, которые приходят в горы на лето, чтобы пройти экстремальный физический тренинг, а также заработать. За один подъем в зависимости от веса и сложности маршрута можно получить неплохие деньги — обычно в районе одного евро за килограмм груза.
Зачем же успешные и образованные люди сознательно подвергают свои колени и позвоночник таким перегрузкам? Ответ кроется в их уникальной философии. Ветераны профессии часто повторяют: «Когда ты взваливаешь на себя 80 килограммов, твой мир сужается до следующего шага». В этот момент человек перестаёт думать о проблемах и испытывать стресс, полностью сосредотачиваясь на своём дыхании, стуке сердца и движении по дороге. Работу носича можно назвать формой тяжелой динамической медитации.
| Живыми легендами среди носичей в Татрах можно назвать Виктора Беранека и Петера Петраса. Первый родился в Чехии в 1951 году, но ещё в детстве переехал в Стари-Смоковец вместе с родителями. Он ходит по тропам Татр уже более 50 лет, а с 1977 по 2025 годы именно он управлял легендарной хатой «Под Рысями». Беранек — настоящий символ Татр, диссидент и философ, который превратил свой высокогорный приют в арт-объект с неповторимой атмосферой свободы.
Второй — бывший учитель и тоже бывший диссидент, который восстановил из руин одну из старейших хат в Татрах — Райнерову хату (Rainerova chata). Несмотря на почтенный возраст (он родился в 1949 году), он до сих пор регулярно выполняет работу носича. |
Спорт и культура
Тяжелый ежедневный труд со временем перерос в уникальную спортивную культуру. Раз в год татранские носильщики откладывают рутинную работу, чтобы выяснить, кто из них самый быстрый, выносливый и упрямый. Эти соревнования привлекают тысячи зрителей и имеют культовый статус в Словакии.
Знаменитые соревнования Šerpa rallye («Ралли шерп») проводятся ежегодно осенью, начиная с 1985 года. Место проведения постоянно меняется — гонка проходит на маршруте к одному из высокогорных приютов. Участники обязаны поднять на финиш деревянную крошню со стандартным грузом в 60 кг.
В гонке участвуют и женщины (их ласково называют «носички» — nosička). Их соревновательный вес составляет 20 кг. На трассе нет поблажек: участники бегут по тем же каменистым, крутым и часто обледенелым тропам, что и в обычные дни. Победители преодолевают сложнейшие вертикальные подъемы с перепадом высот в 700–800 метров менее чем за полтора-два часа.
Если в «Ралли шерп» важна скорость, то в соревнованиях Nosičská stovka («Носичская сотка»), которые традиционно проходят в районе приюта Zamkovského chata, значение имеет чистая сила. Название говорит само за себя — базовый вес груза для участников составляет ровно 100 кг. Это состязание превращается в демонстрацию невероятных человеческих возможностей, в которым каждый шаг дается участникам с колоссальным трудом.
| Вместо заключения. Рост популярности Высоких Татр у туристов усложнил работу носильщиков. На узких горных тропах неопытные путешественники часто создают опасные ситуации. Для того, чтобы избежать их, профессиональные «шерпы» выработали свой негласный этикет, который обязан знать каждый человек, отправляющийся в горы.
Всегда уступайте дорогу. Если вы видите человека, несущего крошню, немедленно отойдите в сторону, ближе к склону (но ни в коем случае не к обрыву). Носильщику под 80-килограммовым грузом невероятно тяжело остановиться, сбавить темп или изменить траекторию движения. Если он потеряет инерцию или баланс, ему придется потратить колоссальное количество сил, чтобы заново начать движение. Никаких внезапных селфи. Не пытайтесь подбежать к носильщику ради кадра, не преграждайте ему путь и не трогайте его груз. Любое неосторожное движение туриста на узкой тропе может привести к тому, что носильщик сорвется со скалы. Правильное приветствие. Традиционное уважительное приветствие на тропе — Ahoj! («Привет!») или Dobrý deň! («Добрый день!»). Носильщики обращают внимание на такую поддержку и обычно молча одобрительно кивают в ответ — берегут дыхание. Не мусорите в хатах. Помните, что каждую пластиковую бутылку, жестянку из-под пива или обёртку, которую вы оставите в высокогорной хате, какому-то человеку придется спускать вниз на собственной спине. Поэтому считается хорошим тоном уносить свой личный мусор с собой в рюкзаках. |
